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Abstract 
 

In post-World War II Bengali literature, the consciousness of time and the crisis of 
existence emerged with particular significance. This era was marked by political instability, 
the trauma of Partition, the refugee crisis, and the struggles of middle-class life. 
Dipendranath Bandyopadhyay—both a writer and a leftist political activist—reflected 
these crises in his fiction with a deep sociological perspective. His short stories 
“Ashwamedher Ghora” and “Jatayu” interweave mythological elements with the crises of 
modern life to construct a new narrative discourse. 
In “Ashwamedher Ghora” (The Horse of Ashwamedha), the metaphor of the Vedic sacrificial 
horse is used in the context of a married couple, Rekha and Kanchan, to explore the 
weariness of middle-class life, the crisis of social recognition, and urban loneliness. While 
the galloping horse once symbolized the glory of imperial conquest, here it becomes a 
metaphor for the aimless, chaotic pace of city life. In “Jatayu”, the wounded wings of the 
mythological bird Jatayu merge with the rootless existence of a morally decaying time. 
This paper discusses how Dipendranath Bandyopadhyay's dialectical perspective 
transforms myth into a narrative intimately connected with the crises of modern times. 
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কলকাতা ভর্শ্বভর্দযালয়ের র্াংলা ভর্িায়গর গয়র্ষো পভরষয়দর পক্ষ ঘথয়ক ভিতীে ভর্শ্বযুয়ধাত্তর র্াংলা সাভহতয ভর্ষয়ে 

একভট সাক্ষাৎকায়র দীয়পন্দ্রনাথ র্য়্যাপাধ্যাে সাভহয়তযর উয়েিয সম্পয়কব র্য়লভিয়লন, 
 

“আমার সমেয়ক সৃজনিীলিায়র্ ধ্য়র রাখ্া, আমার কথাগুয়লা জানায়না।…আভম জগৎ ও 

জীর্নয়ক িাভিক দৃভিিভঙ্গয়ত ঘদখ্য়ত চাই। আভম ময়ন কভর একমাত্র এই দৃভিিভঙ্গয়তই জগৎ ও 

জীর্য়নর সমগ্রতায়ক, তার প্রকৃত ঐভতহযয়ক, আত্মস্থা করা ও সৃজনিীলিায়র্ ভনমবাে করা সম্ভর্।”
১
  

 

খ্ভিত স্বাধ্ীনতা, ঘদিিায়গর যন্ত্রো, উিাস্তু জীর্য়নর অসহােতা অভনশ্চেতা ভমভলয়ে ভর্ষ িতয়কর পাাঁচ ও িয়ের 

দিক ভিল জীর্নস্বপ্ন ধ্বংয়সর কালয়র্লা। এই ত্রস্ত সমে পভরসর অভস্তত্ব সংকয়ট তাভড়ত কয়রভিল মানুষয়ক। 

ঘকন্দ্রচুযত একদল মানুষ জীর্য়ন আঘাত ঘপয়ে জীর্নয়কই িে করয়ত শুরু কয়রভিয়লন। এই সমেপর্বই িারতীে 

কভমউভনস্ট পাভটবর ভনষ্ঠার্ান কমবী দীয়পন্দ্রনায়থর সাভহতয রচনার উর্বরতম অধ্যাে। সমকায়লর সয়ঙ্গ আয়িপৃয়ি 

ভনয়জয়ক জভড়য়েভিয়লন ভতভন এর্ং এয়ক্ষয়ত্র সভিে িূভমকা পালন কয়রভিল তাাঁর রাজননভতক জীর্ন। পভরর্ায়র 

কংয়গ্রসী রাজনীভতর আর্হ ভিল। ভপতামহ স্বয়দিী আয়্ালয়নর সয়ঙ্গ যুক্ত ভিয়লন, র্ার্া ভিয়লন ভচত্তরঞ্জন দায়ির 

সহয়যাগী। কয়লয়জ পড়ার সমে ঘথয়কই র্ামপন্থী িাত্র সংগঠয়ন ঘযাগ ভদয়েভিয়লন দীয়পন্দ্রনাথ। ভর্ি িতয়কর 

চায়রর দিক ঘথয়ক ঘয র্ামপন্থী আয়্ালন দানা র্াধ্ভিল পাাঁয়চর দিয়ক তা িমি িভক্তিালী হয়ে ওয়ঠ। এয়কর পর 
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এক খ্াদয আয়্ালন, উিাস্তু পুনর্বাসন আয়্ালয়ন র্ামপন্থীরাই অগ্রেী িূভমকা ভনয়েভিয়লন। দীয়পন 

র্য়্যাপাধ্যায়ের িাত্রজীর্ন রাজননভতক কমবকায়ি উত্তাল এর্ং এর সয়ঙ্গ ঘভনষ্ঠিায়র্ যুক্ত ঘথয়কয়িন ঘলখ্ক। 

পািাপাভি চলভিল সাভহতয রচনার কাজ। িাত্রজীর্য়নর এই অধ্যােভট ধ্রা পয়ড়য়ি তাাঁর ‘তৃতীে িুর্ন’ উপনযায়স। 

১৯৫৪ সায়ল কভমউভনস্ট পাভটবর সদসযপদ লাি কয়রন দীয়পন্দ্রনাথ। পরর্তবী সময়ে ভর্মল কয়রর ‘ঘিাটগে: নতূন 

রীভত’ আয়্ালয়নর সয়ঙ্গ যুক্ত হন। কালানুসারী জীর্নিার্না ঘথয়ক সাভহয়তয ভনয়জর ‘র্তবমান সমে’ঘক ধ্রয়ত 

ঘচয়েয়িন ভতভন। র্তবমানয়ক প্রাের্ন্ত কয়র তুলয়ত পুরায়ের কথা ভচত্রয়ক উপস্থাপন করার রীভত কথাসাভহয়তয 

প্রচভলত। পুরায়ের র্যাপক আয়র্দন জনমানয়স সহয়জই অভিঘাত সৃভি করয়ত পায়র। সাংস্কৃভতক অভিয়যাজয়নর 

মাধ্যম ভহয়সয়র্ও পুরােয়ক গুরুত্বপূেব র্য়ল ময়ন করা হে।
২
 আর্ার পুরাে কথা সামাভজক মূলযয়র্ায়ধ্র মাপকাভঠ 

ভহয়সয়র্ও ভর্য়র্চয। ভর্য়িষ কয়র সংকয়টর সময়ে, ঘকানও কভঠন ভনর্বাচয়নর প্রয়ে মানুষ দৃিান্ত খ্ুাঁজয়ত চাে 

মহাকার্য-পুরাকথার জগত ঘথয়ক, ঘপয়ত চাে ভনিবরিূভম। রাজনীভতর সয়ঙ্গ প্রতযক্ষ পভরচয়ের সূয়ত্র জনপভরসয়র 

ঘযাগায়যায়গর ঘক্ষয়ত্র পুরাকথার এই গুরুত্ব অনুধ্ার্ন কয়রভিয়লন দীয়পন্দ্রনাথ। ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ এর্ং ‘জটােু’ 

গয়ে পুরাকথার প্রত্ন-ঐভতয়হযর সয়ঙ্গ সাম্প্রভতয়কর সংয়যাগসূত্রভটয়কই ঘযন ভর্চার করয়ত ঘচয়েয়িন ঘলখ্ক।  
 

     ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ গেভট প্রথম প্রকাভিত হে ১৯৬০-এ িারদীে ঘিায়টাগে পভত্রকাে। পয়ড় ভর্মল কয়রর 

‘এক দিয়ক’ গে সংকলয়ন গেভট পুনমুবভিত হয়েভিল। িহর কলকাতার ঘপ্রক্ষাপয়ট গয়ড় উয়ঠয়ি গেভট। 

দীয়পন্দ্রনায়থর শিির্, র্ালয, ঘযৌর্য়নর ঘর্ভিরিাগ সমে ঘকয়টভিল উত্তর কলকাতাে। ১৬৫৭ ভিস্টাব্দ পযবন্ত 

ভিোলদার কায়ি তাাঁয়দর পাভরর্াভরক র্সর্াস ভিল। কয়লজ জীর্য়নর শুরু ঘথয়কই িাত্র আয়্ালয়নর সূয়ত্র, কখ্য়না 

র্া সাভহতয আড্ডার আকষবয়ে ঘগাটা কলকাতা িহরটাই হয়ে ওয়ঠ তাাঁর ভর্হারয়ক্ষত্র। ফলত দীয়পন্দ্রনায়থর ভর্ভিন্ন 

গে, উপনযায়স কলকাতা িহর পভরর্যাপ্ত হয়ে আয়ি। ভকন্তু ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ গয়ে এই িহর ঘকর্ল ঘপ্রক্ষাপট 

হয়েই থায়ক না, ঘযন প্রধ্ান চভরত্র হয়ে ওয়ঠ। গয়ের আখ্যান আর্ভতবত হয়েয়ি একভট ভদয়নর একভট খ্ি সময়ের 

ঘটনায়ক ঘকন্দ্র কয়র এর্ং এই সমেভট অভতর্াভহত হয়েয়ি পয়থর উপর। প্রধ্ান দুই চভরত্র ঘরখ্া এর্ং কাঞ্চয়নর প্রথম 

ভর্র্াহ র্াভষবকীর ভদয়নর দুপুর ঘথয়ক সয়যয পযবন্ত ঘটনা ভনয়ে এই গে। ঘয পয়থর উপর এই সমেটুকু যাপন কয়রয়ি 

তারা ঘসই পথ ঘকাথাও ভগয়ে ঘপৌাঁিে না র্া ঘকাথাও ঘপৌাঁয়ি ঘদে না এই দম্পভতয়ক। পয়থর ঘিয়ষ থায়ক না ঘকানও 

ভনভশ্চন্ত আেয়ের সম্ভার্না। অথচ এই যাত্রাপয়থ র্ারর্ার ভফয়র ভফয়র আয়স একভট ঘয়রর স্বপ্ন, আেয়ের আকাঙ্ক্ষা। 

সর্ভমভলয়ে অদ্ভুত এক শর্পরীতয, এক আতভত আচ্ছন্ন কয়র রায়খ্ গেভটয়ক। গয়ের শুরুয়তই  সানাইয়ে 

চন্দ্রয়কািার সুয়রর ভদয়ক ঘরখ্ার শ্রুভত আকষবে কয়রয়ি কাঞ্চন। ধ্রুপদী সংগীত ঘপ্রমী দীয়পন্দ্রনায়থর প্রয়ক্ষপ ঘয়টয়ি 

কাঞ্চন চভরয়ত্র। সুয়রর অনুষয়ঙ্গ আখ্যান পাভড় ঘদে এক র্ির আয়গ- 
 

“কাঞ্চন স্পি শুনল সানাই র্াজয়ি। চন্দ্রয়কাি। ঘসই আমরা ঘরয়স্তারাাঁে-সুকুমার দুয়টা মালা-আর 

প্রফুি সকলয়ক হতর্াক কয়র এক পযায়কট ভসাঁদুর, দুয়টা ঘলাহার ঘনাো-আর ঘসই মুহূয়তব প্রথম 

ঘরখ্ায়ক অপভরভচত ময়ন হয়েভিল।…সকয়লর তাড়া ঘখ্য়ে আভম ঘরখ্ার ঠািা কপায়ল-মুয়খ্র 

ভদয়ক তাকায়ত সাহস-ঘকন আঙুল ভদয়ে ভসাঁদুর লাগায়ত হে-প্রফুি র্য়কভিল আর ঘরখ্া হঠাৎ 

ভখ্লভখ্ল কয়র ঘহয়স ঘফয়লভিল।”
৩ 

 

-টুকয়রা টুকয়রা র্াকয ভমভলয়ে একটা ঘকালাজ, ঘযন সমস্ত িব্দ-স্পিব-গয ভমভলয়ে ভর্য়ের আর্হ শতভর করয়ি। 

সানাইয়ের সুয়র খ্ুর্ যত্ন কয়র ঘয আখ্যায়ন ঘরামযাভিক আর্য়হর র্ুনন চলভিল তা মুহূয়তবই খ্ি ভর্খ্ি হয়ে যাে স্থভর্র 

র্লয়দর মালা ভচয়র্ায়নার দৃয়িয। সমেই ঘযন প্রতীকাভেত হয়ে ওয়ঠ ঐ স্থভর্র র্লয়দর ময়ধ্য, যার ঘকানও সূক্ষ্মতা 

ঘনই, সমস্ত িায়লালাগা-িায়লার্াসায়ক গ্রাস কয়র ঘস। কাঞ্চয়নর ভচন্তায়রায়তর ময়ধ্য ভদয়ে ঘটমান র্তবমান ঘথয়ক 

এক র্ির আয়গ তার ভর্য়ের ভদন এর্ং তার পয়রর ভদয়নর স্মৃভত এয়সয়ি অথচ আখ্যায়নর চলয়নর ঘকায়না অসুভর্য়ধ্ 

হেভন। কাঞ্চয়নর ঘচতনাপ্রর্াহ অর্লম্বন কয়র ধ্ারার্াভহকতা রক্ষার হাত ঘথয়ক মুভক্ত ঘপয়েয়িন কথক। ঘরখ্া কাঞ্চয়নর 

সম্পয়কব আইভন ভিলয়মাহর পড়য়লও সমায়জ তায়দর অর্স্থান র্দলােভন। কাঞ্চয়নর পয়ক্ষ তায়দর দাভরয়িযর সংসায়র 

হঠাৎ কয়র ঘরখ্ায়ক ভনয়ে আসা সম্ভর্ নে। ঘরখ্াও জাতযাভিমান আাঁকয়ড় থাকা র্ার্ায়ক আঘাত করয়ত অপারগ। 

যাাঁয়দর জনয এই তযাগস্বীকার ঘসই পভরর্ায়রর মানুষয়দর প্রভত ঘিতয়র ঘিতয়র চাপা ভর্য়িষও ঘপাষে কয়র এই 
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দম্পভত। এই র্াধ্া না থাকয়ল তায়দর জীর্ন অয়নক ঘর্ভি সার্লীল হয়ত পারত। গত এক র্িয়রও সমায়জর কায়ি 

তায়দর সম্পকব র্দলােভন অথচ তায়দর পভরপাশ্বব, কলকাতা িহর িমাগতই র্দয়ল যায়চ্ছ- 
 

“হাাঁটার ঘিষ ঘনই। এক পয়থ পা ঘফলা। রাস্তাটা ঘচায়খ্র সাময়ন পাল্টায়ত ঘদভখ্। কলকাতা ঘরাজ 

পালটাে। আমরা শুধ্ু রাস্তাটুকুর খ্র্র রাভখ্। হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত র্ড়য়জার মেদান অভব্দ যার্। র্ড়য়জার 

চা খ্ায়র্া এক ঘপোলা। আয়লা আর অযকায়রর সমায়রাহ ঘদখ্র্। তারপর র্াস ধ্রর্।…তারপর 

র্াভড় যার্। তারপর রাভত্র। তারপর ভদন। আর ভদয়ন হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত ঘদখ্র্ রাস্তাটা পালটায়চ্ছ। 

কলকাতা কত তাড়াতাভড় পালটাে।”
৪
 

 

কাঞ্চয়নর স্বগত িার্নাে উয়ঠ আয়স কলকাতার পভরর্তবন এর্ং তায়দর জীর্য়নর পভরর্তবনহীনতার কথা। ঘয সময়ের 

গে ঘস সমে কলকাতা িহর জুয়ড় িাঙায়চাড়ার ঘখ্লা চলয়ি। প্রাচীন ঐভতয়হযর প্রতীক ঘসয়নট হল ঘিয়ঙ কলকাতা 

ভর্শ্বভর্দযালয়ের িতর্াভষবকী ির্ন শতভর হয়র্। ঐভতহাভসক ইয়ডন গায়ডবয়ন গয়ড় উঠয়র্ ঘস্টভডোম। ভর্ধ্ানচন্দ্র রায়ের 

নগরােয়ের পভরকেনামাভফক কলকাতায়ক িভড়য়ে ঘদওোর প্রোস শুরু হয়েয়ি তখ্ন। র্ারর্ার এই গয়ে পুরয়না 

পাঠকৃভত ভফয়র ভফয়র আয়স ঘরখ্া কাঞ্চয়নর কয়থাপকথয়ন। শর্ষ্ণর্ পদার্লীর রাধ্া ঘথয়ক প্রয়র্াধ্ সানযায়লর নােক 

ভকংর্া রর্ীন্দ্রনাথ-িরৎচয়ন্দ্রর নাভেকার িকর্াাঁধ্া িার্মূভতব কাঞ্চন ঘরখ্ার সমসময়ের সয়ঙ্গ ঘযন ভঠক মানানসই নে। 

অথচ নতুন সময়ের সয়ঙ্গ তাল ভমভলয়ে চলার স্বাধ্ীনতা র্া সাহস ঘকানভটই তায়দর ঘনই। কাঞ্চন তথাকভথত িহুয়র 

র্ুভধজীর্ী যুর্য়কর প্রভতভনভধ্। ভিভক্ষত মধ্যভর্য়ত্তর ভিধ্া িয়ির প্রভতফলন তার চভরয়ত্র। রাস্তাে দাাঁভড়য়ে ফুল ঘকনার 

মানভসকতা তার ঘনই। ঘরখ্ার সয়ঙ্গ ঘঘাড়ার গাভড়য়ত কয়র যাওোও তার কায়ি একটু অস্বভস্তকর। গঙ্গার ভকনারা ভদয়ে 

তারা ঘুরয়র্। এটুকুই তায়দর ভনজস্ব সমে, একান্ত ভনিৃভত। আখ্যান পভরসর ঘযয়হতু পয়থই সীমার্ধ তাই পয়থর 

মায়ে র্ারর্ারই আয়স ট্রাভফক ভসগনাল, সার্ধ্ায়ন পথ চলুন সপ্তায়হর অনুষঙ্গ। সর্ভকিুই পথ যাত্রীয়দর সার্ধ্ান 

করার জনয। ঘরখ্া কাঞ্চয়নর ভর্র্াভহত জীর্য়নও সার্ধ্ান হওোর ইভঙ্গত চয়ল আয়স  
 

“ঘরখ্া এই আয়লা, এই অরেয, এই পভরপাশ্ববয়ক িে পায়চ্ছ। ঘঘাড়ার গাভড়য়ত আমার সয়ঙ্গ 

উয়ঠয়ি তাই িে পায়চ্ছ। আমার সয়ঙ্গ উয়ঠ িে পায়চ্ছ। ভফটয়নর দু’পাি ঘখ্ালা। সভতযই 

চারভদয়ক অমৃয়তর অজর সন্তান। ঘক না ঘক ঘদখ্য়ি জাভন না। ঘরখ্ার পভরর্ার আয়ি, সমাজ 

আয়ি, আভম একটা পুরুষ। ওয়হা আভম পুরুষ।”
৫
 

 

ঘরখ্ার এই সংকট কাঞ্চনয়ক তার পুরুষত্ব সম্পয়কব একটা ঘর্াধ্ ঘদে। চারপায়ি অয়নক অনুসভযৎস ু ঘচাখ্, অয়নক 

কটাক্ষ। এর পয়রর অংয়িই রয়েয়ি একভট ভর্জ্ঞাপন 
 

“আয়লার ভদয়ক মুখ্ রাখ্ুন। হলুয়দর পর সর্ুজ আয়লা জ্বলয়ল দুই দায়গর মধ্য ভদয়ে সার্ধ্ায়ন 

রাস্তা পার হন। ময়ন রাখ্য়র্ন জীর্ন অমূলয। সামানয িুয়লর মাশুল িোনক।”
৬
 

 

এই ভনয়দবি ঘযন সমস্ত ভহয়সর্ ঘময়ন জীর্য়নর পথ চলারও ইভঙ্গত ঘদে। এমন একভট সময়ে ঘরখ্া কাঞ্চয়নর ঘপ্রম 

যাপন ঘয সমে ট্রাভফক ভসগনায়লর ভনয়দবয়ির ময়তাই ভনরুপির্ একভট রাস্তা জীর্য়নর জনয ভস্থর কয়র ভদয়ত চাে, 

র্জাে রাখ্য়ত চাে ভস্থতার্স্থা। 
 

     ঘঘাড়ার গাভড়য়ত পদবা পড়ার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ চারপায়ির ঘসাচ্চার জগত ঘথয়ক ভর্ভচ্ছন্ন হে ঘরখ্া কাঞ্চন। ভর্র্াভহত 

জীর্য়ন ঘয ভনিৃভত একান্ত কাময ভিল, আজ ঘসই ঘসই অর্কািটুক ু পাওো ঘগল। ভনজবনতার অিায়র্ এর আয়গ 

িায়লার্াসার কথা প্রকাি করয়ত পায়রভন তারা, ভনয়জয়দর গিীরতম আয়র্গয়ক পভরহায়সর িয়ল এভড়য়ে ভগয়েয়ি। 

ভকন্তু আজয়কর এই সয়ঙ্গাপয়ন কাঞ্চন ঘরখ্ায়ক ‘র্উ’ র্য়ল ঘডয়কয়ি, তার মুখ্ ঘথয়ক শুনয়ত ঘচয়েয়ি ‘স্বামীন’ 

সয়ম্বাধ্ন। আধু্ভনক ভিভক্ষত মনন ভনয়েও দাম্পয়তযর পুরয়না সংস্কারগুভলয়কই লালন কয়র তারা। ঘসই সয়ঙ্গ ভিধ্া িি 

ঘথয়কও মুভক্ত ঘনই। কাঞ্চয়নর িার্নায়রায়ত ঘিয়স আয়স ঘসই স্বভর্য়রাধ্- 
 

“িুাঁয়ত ইয়চ্ছ করয়ি। ঘখ্াাঁপাটা খ্ুয়ল একমুয়ঠা ফুয়লর মত চুলগুভল যভদ ঘরখ্ার মুয়খ্ র্ুয়ক িভড়য়ে 

ভদ। হাতটা ধ্রর্? কান ঘপয়ত ঘরখ্ার হৃদ্ভপয়ির িব্দ যভদ শুনয়ত ঘপতাম? আমার রক্ত, আমার মন 

র্ৃভি হয়ত চাে। একটা কথা ধ্রুর্ র্ুয়েভি। শর্ষ্ণর্ কভর্রা ঘযৌর্ন সম্পয়কব ঘয উিাস প্রকাি 

কয়রয়িন, তা ভময়থয। আসয়ল ঘযৌর্ন আমায়দর লজ্জা, আমায়দর যন্ত্রো। আভম পাভর না, আভম 

পাভর না এখ্ায়ন ঘরখ্ায়ক অপমান করয়ত।”
৭
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র্হু আকাভিত ভনরালাে, চলমান সফয়র অশ্বকু্ষয়রর ধ্বভন ঘযন অর্য়চতনাে এক প্রত্ন স্মৃভতর িািার উন্মুক্ত কয়র, 

অনুিূত হে পুরাে ও ইভতহায়সর উত্তরাভধ্কার- 
 

“অশ্বয়মধ্ যয়জ্ঞর গভর্বত ঘঘাড়াভট ঘাড় ঘর্াঁভকয়ে আগুয়নর ভনিঃশ্বাস ঘফয়ল চয়ল ঘগল। আর িাভর্ড়- 

কনযা আযব-ঘঘাড়সওোয়রর পায়ের তলাে হা হা কয়র ঘকাঁয়দ উঠল। তারপর ঘচভঙ্গস খ্াাঁর অশ্বায়রাহী 

দল ঘিকল ঘর্াঁয়ধ্ দাসয়দর ঘটয়ন ভনল। তারপর লয়রন্স ফস্টর ধু্য়লা উভড়য়ে ভদভিয়ত পতাকা 

ওড়াল। আর পতাকার রঙ পালটাে। স্বয়গবর উনচ্চিঃের্া এমন ধ্মবভনরয়পক্ষ কলকাতার মায়ে 

পায়টাোভর র্ুভধয়ত র্াভজ ঘদৌড়ে। আর ঘয যয়জ্ঞর অশ্বয়ক ভফভরয়ে আনয়ত িগীরথ ময়তবয গঙ্গা 

এয়নভিল, মাত্র আড়াই টাকার ভর্ভনময়ে ঘস আমায়দর ভখ্ভদরপরু ঘপৌাঁয়ি ঘদয়র্।”
৮
  

 

 

যুধ, ঘযৌনতা এর্ং ভদভিজয়ের প্রতীক ঘঘাড়া। র্হুমাভত্রক তাৎপয়যব আখ্যায়ন প্রতীকভটয়ক র্যর্হার কয়রয়িন ঘলখ্ক। 

অশ্বয়মধ্ যজ্ঞকারী রাজারা পুরুষ রক্ষীসহ ভর্য়িষ লক্ষেযুক্ত ঘঘাড়ার কপায়ল জেপত্র ঘর্াঁয়ধ্ ঘিয়ড় ভদয়তন ভদভিজয়ে। 

এক র্ির পর ঘঘাড়া ভফয়র এয়ল অথর্া ঘঘাড়ার গভতয়রাধ্কারী িভক্তয়ক পরাভজত কয়র ঘঘাড়ায়ক ভফভরয়ে আনার পর 

িায়রাক্ত ভর্ভধ্ অনুসায়র তায়ক হতযা কয়র যয়জ্ঞ আহুভত ঘদওো হত। অশ্বভটয়ক কীিায়র্ হতযা করয়ত হয়র্ তার র্েবনা 

পাওো যাে ঋয়িয়দ। ঊখ্া নামক পায়ত্র ঘঘাড়ার মাংস রান্না কয়র একভট টুকয়রা যজ্ঞাভিয়ত উৎসগব করার পর অর্ভিি 

মাংস িক্ষে করা হত।
৯
 নৃতত্ত্বভর্দয়দর ময়ত ভিকারজীর্ী মানুয়ষর ধ্মবভর্শ্বায়সর ময়ধ্যও িক্ষয পশুর িূভমকা ভিল। 

িতপথ ব্রাহ্মে অনুসায়র র্ীর পুয়ত্রর কামনাে অশ্বয়মধ্ যজ্ঞ করা হত। মৃত ঘঘাড়ার সয়ঙ্গ ঘযৌন সংসয়গব ভলপ্ত হয়ত হত 

রাজার পাটরানীয়ক। অথবাৎ একভট ঘযৌনতার একভট উিাসমে উদযাপনও জভড়য়ে রয়েয়ি এই অনুষ্ঠায়নর সয়ঙ্গ। ভকন্তু 

ময়ন রাখ্য়ত হয়র্ এই এই উচ্চভকত উদযাপন রাজতয়ন্ত্রর জনয, যজ্ঞাশ্ব তখ্ন মৃত, ভনথর। এরই অনুষয়ঙ্গ ঘলখ্ক 

ঘদখ্ান কাঞ্চয়নর অপ্রকািয, অর্দভমত ঘযৌনতার িরীরী প্রকায়ির িব্দ-িভর্- 
 

“আমার এই িরীর গীজবার উজ্জ্বল ঘমামর্াভত, ভর্্ ুভর্্ ুঘাম েয়র পড়য়ি।”
১০

 
 

ঘযখ্ান ঘথয়ক অশ্বয়মধ্ যজ্ঞায়শ্বর যাত্রা শুরু হে ঘসখ্ায়নই ভফয়র আসয়ত হে তায়ক, ভর্জেযাত্রার ঘিয়ষ তার জনয 

ভনধ্বাভরত থায়ক মৃতুযদি। ইভতহায়সর রথচয়ি ঘঘাড়ার ঐভতহয ভর্নি হয়েয়ি। আজ ঘস আর ঘপৌরুষ ভকংর্া ঘিৌযব-

র্ীয়যবর ধ্বজা র্হন কয়র না। ভকন্তু র্দল ঘয়টভন তার অভনর্াযব ভনেভতভটর। দীয়পন র্য়্যাপাধ্যাে ঘদখ্ান ঘয সময়ে 

ঘরখ্া কাঞ্চয়নর ময়তা দুভট তরুে প্রাে ঘর্াঁয়চ আয়ি ঘসই সমে হেত একভদন তায়দর গ্রাস কয়র ঘনয়র্। জীর্য়নর 

ভদভিজয়ে তায়দর এই যাত্রার পভরসমাভপ্তয়ত হেত আত্মাহুভত িাড়া ভকিুই র্াভক থাকয়র্ না। গে শুরু হয়েভিল 

সানাইয়ের সুয়র, আর গয়ের ঘিয়ষ দরকষাকভষর সূয়ত্র গায়ড়াোন যখ্ন র্য়ল “ফুভতব করয়র্ন, ঘহায়টল িাড়াভি 

ভদয়র্ন না?”
১১

- তখ্ন ঘযন এক লহমাে সমস্ত সুর মুয়ি যাে। সময়ের এক আশ্চযব অর্নমন, মজ্জাগত স্থূলতাই উদগ্র 

হয়ে ওয়ঠ। ভর্য়ে ঘথয়ক প্রথম ভর্র্াহর্াভষবকী- এক র্িয়রর আর্তবয়ন যজ্ঞায়শ্বর ময়তাই এই দম্পভতর জনযও পয়ড় 

থায়ক ঘকর্ল আেেহীনতা।    
 

     দীয়পন্দ্রনায়থর জটােু গেভট প্রকাভিত হয়েভিল ভর্মল কর সম্পাভদত ‘ঘিাটগে নতুন রীভত’ পভত্রকাে, ১৯৬০ 

সায়ল। গয়ের আখ্যানকাল ১৯৪৬ এর দাঙ্গায়ক িুাঁয়ে ৪৭ এর স্বাধ্ীনতা এর্ং তার পরর্তবী সমে পযবন্ত ভর্স্তৃত 

হয়েয়ি। ঘলখ্য়কর ভপতৃপুরুয়ষর র্াস ভিল ঢাকা ভর্িমপুয়র। ঘিয়লয়র্লার পর ১৯৫৪ এর্ং ১৯৭২-এ দু’র্ার পূর্বর্য়ঙ্গ 

ভগয়েয়িন ভতভন। ভর্য়িষকয়র ১৯৫৪-ে সাভহভতযক দয়লর প্রভতভনভধ্ ভহয়সয়র্ যাত্রা এর্ং উিাস্তুয়দর ভনয়ে কায়জর 

অভিজ্ঞতার সূয়ত্র দাঙ্গা ও ঘদিিায়গর অভিঘাত উয়ঠ এয়সয়ি তাাঁর কলয়ম। জটােুর ঘপৌরাভেক পভরচে হল- র্ােু-

ঘর্গ-গামী পাভখ্ ভর্য়িষ। গরুয়ড়র ঘজযষ্ঠ ভ্রাতা সূযবসারভথর পুত্র জটােু।
১২

 এ গয়ের প্রধ্ান পুরুষ চভরত্র ভনতযচরয়ের 

সয়ঙ্গ জটােুর ঘদহগত সাদৃিয একভটই, ভনতযচরয়ের হাত দুভট কনুই পযবন্ত কাটা। গয়ের ঘটমান র্তবমানটুকু গয়ড় 

উয়ঠয়ি এক অমার্সযার রায়ত। অযকায়রর র্েবনা ভদয়ে গে শুরু হে- 
 

“আজ ঘজানাভকও ভিল না। এই অমার্সযাে নাভক ঘজানাভক জ্বয়ল না। অযকারটা কাদার ময়তা 

ভথকভথক করভিল। ঘকাথাও গাঢ়, ঘকাথাও হালকা, ঘকাথাও আয়লা অযকার ভকি ুঘনই। ঘপৌষ মাস, 

ভহম পড়য়ি। ঘযন ঘফাাঁটা ঘফাাঁটা অযকার।”
১৩
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অর্ের্হীন, ভর্মূতব অযকারয়ক ঘযন িরীর ঘদওো হয়েয়ি। কাযবত এই অমাভনিার অযকায়রর ময়ধ্য আরও অয়নক 

অযকায়রর স্মৃভত পুঞ্জীিূত হয়ে থায়ক। র্যভতিমহীন গাঢ় অযকায়র ঘট্রয়নর যাভন্ত্রক িব্দ, ভোঁভোঁর ডাক, অযকায়র 

ভময়ি থাকা গািপালা এর্ং হযাজায়কর উগ্র আয়লা- সর্ভমভলয়ে গ্রাময প্রকৃভত র্েবনার ঘরামযাভিক ঐভতহয ঘিয়ঙ ঘদন 

ঘলখ্ক। িেঙ্কর ভকিুর প্রতীক্ষাে সমস্ত আর্হভট ঘযন থমথম করয়ত থায়ক। গ্রাম িাভড়য়ে শ্মিান, ঘসখ্ায়ন চলয়ি 

কালীপুয়জার আয়োজন। এই পুয়জার একভট ভর্য়িষত্ব রয়েয়ি। ঘদর্ীমূভতবর সাময়ন মাথাে ও দাাঁয়ত ঘপতয়লর 

মালসাে আগুন ভনয়ে একভট ভর্য়িষ িয়্ ভনতযচরে নাচ করয়র্- 
 

“আগুয়নর ঘিতর নাচয়র্। আগুন র্য়ে নাচয়র্। ঘনতযচরে আগুন হয়ে যায়র্।”
১৪

  
 

এই নাচ ঘদখ্য়ত এয়সয়ি ভনতযচরয়ের রী দুগবা। সুপুভর পাচার করয়ত ভগয়ে ঘরয়লর চাকাে দুভট হাত কাটা পয়ড়য়ি 

ভনতযচরয়ের। সংসার চালায়নার তাড়োে গ্রাম ঘথয়ক িহয়রর ঘহায়টয়ল ভগয়ে দুগবায়ক ঘর্য়ি ভনয়ত হয়েয়ি ঘদহ 

র্যর্সার পথ। আখ্যায়নর চলন শরভখ্ক র্া ধ্ারার্াভহক নে, ভকিটুা র্তবমান এর্ং তার সয়ঙ্গ দুগবার স্মৃভত আর িার্নার 

ঘরাত ভময়লভময়ি যাে। দুগবার র্তবমান, তার সাম্প্রভতক অতীত এর্ং আয়রকটু ভর্গত ঘফয়ল আসা অতীত ভমভলয়ে 

সময়ের ভর্নযাসভট জভটল হয়ে ওয়ঠ। দুগবার িেয়ক ঘকন্দ্র কয়র তার ভচন্তায়রায়তর শুরু- 
 

“পরপর মুখ্গুয়লা স্মরে করার ঘচিা করল। ভকন্তু ঘকানও ঘচহারাই স্পি নে। কাউয়কই 

ভর্য়িষিায়র্ ময়ন পয়ড় না। অভনভদবি একটা অর্ের্ অস্পিিায়র্ ঘচায়খ্র সাময়ন ঘুয়র ঘর্ড়াে।”
১৫

  
 

ঘপিার কারয়ে ভনয়জর কায়িই সংকুভচত হয়ে থায়ক দুগবা। পুরুয়ষর সমগ্র অর্ের্ তার কায়ি অথবহীন। ঘস ঘকর্ল 

পুরুয়ষর হায়ত দভলত হে, মভঠত হে, মভদবত হে। তাই র্ারর্ার একভট আসুভরক হায়তর িভর্ ভফয়র ভফয়র আয়স, ঘয 

হাত “তার র্ুয়ক ভচমভট কায়ট, তারপর গলা ভটয়প ধ্য়র।”
১৬

 দুগবা চাে না তার িহুয়র পভরচে গ্রায়ম ঘকউ জানুক। 

ফয়ল এক অদ্ভুত িে সর্সমে তাড়া কয়র তায়ক। ভনতযচরে আগুয়নর ময়ধ্য নাচয়ি ভঠকই, ভকন্তু দুগবাও রয়েয়ি এক 

অদৃিয র্ভিচয়ির ময়ধ্য, ঘসখ্ায়ন ভনয়জয়ক র্াাঁভচয়ে রাখ্া আরও অয়নক ঘর্ভি কভঠন। 
 

     আগুয়নর িভর্ ঘদখ্য়ত ঘদখ্য়ত অতীয়তর একভট আগুয়ন ভফয়র ভগয়েয়ি দুগবা। ঘস আগুন ঘদিিায়গর আগুন, 

সাম্প্রদাভেক ভর্ষর্ায়ের আগুন। তায়দর র্াভড়য়ত আগুন লাগায়না হয়েভিল। র্ার্ায়ক িুাঁয়ড় ঘফলা হয়েভিল আগুয়ন। 

অতযাচারীয়দর হায়ত ধ্ভষবতা হয়ত হয়েভিল দুগবা ও তার মায়ক। পাভলয়ে এয়স ভনতযচরয়ের সয়ঙ্গ ঘর ঘর্াঁয়ধ্ভিল দুগবা। 

তায়দর সুখ্ী, প্রাে ভনভশ্চন্ত দাম্পয়তয ভফয়র ভফয়র আসত ঘসই ককবি সর্বগ্রাসী হায়তর িে-  
 

“ঘসই হাতটার িয়ে মভর! আভম হাতটায়ক স্পি ঘদখ্য়ত পাই। ফাটা ফাটা ককবি তালু, কায়লা 

কায়লা নখ্, ঘকয়ন্নার ময়তা ফুয়ল ওঠা ভিরা। আমার নতুন আেেভট দুময়ড় ভদয়ত চাে।”
১৭

  
 

অতীত অর্মাননার সৃ্মভত ভপিু িায়ড় না ভকিুয়তই। প্রথম ঘর্ড়াে যখ্ন আগুন লায়গ, দুগবার ময়ন পয়ড়ভিল দাঙ্গার 

কথা। এর্ার ভিতীে ঘর্ড়াে আগুন ধ্রল- 
 

“অমানুভষক ঘকৌিয়ল ভনতয ভিতীে ঘর্ড়াটাে দপ্ কয়র আগুন জ্বালল। দাউ দাউ কয়র আগুন 

িভড়য়ে পড়ল। দুয়টা আগুয়নর ঘর্ড়া ঘগাল হয়ে জ্বলয়ি। মভধ্যখ্ায়ন ভনতয নাচয়ি।”
১৮

  
 

দাঙ্গার আগুন ভিল র্াইয়রর আগুন, তা অভতিম কয়র দাম্পতয সংসায়র প্রয়র্ি কয়রভিল দুগবা। ভনতযচরয়ের হাত 

কাটা পড়ার পর সংসায়রর ঘর্ড়ায়তও লাগল অিায়র্র আগুন। ঘসই আগুন দুগবায়ক ঘটয়ন আনল আরও একভট 

অলাতচয়ি- ঘরাজগায়রর আগুয়নর ময়ধ্য। চূড়ান্ত উয়ত্তজনার ময়ধ্য আগুন লায়গ তৃতীে ঘর্ড়াে। আগুয়নর ভতন ঘর্িনী 

ঘযন এক হয়ে যাে-ঘদিিাগ, ঘট্রয়ন ভনতযচরয়ের হাত কাটা, দুগবার আভদম র্ৃভত্ত গ্রহে। যত আগুন, তত ঘধ্াাঁো, ততই 

কায়লা- ধ্বস্ত সমে গ্লাভনর অযকার ঘময়খ্ দাাঁভড়য়ে আয়ি, ঘসভটই হেত কালীমূভতবর লম্বা ভজয়ির ময়তা সর্ 

স্বািাভর্কতায়ক গ্রাস করয়ত চাে। পুরাে-পাভখ্ জটােু র্াাঁচায়ত ঘচয়েভিল অপহৃত সীতায়ক। ভকন্তু রার্য়ের অরাঘায়ত 

ভিন্নপক্ষ হয়ত হয়েভিল তায়ক। একভট অনযােয়ক প্রভতয়রাধ্ করয়ত ভগয়ে র্যথবতার যন্ত্রো ভনয়েই তায়ক প্রােপাত 

করয়ত হে। সীতায়ক হরে কয়র দভক্ষেভদয়ক যাত্রা কয়রয়ি রার্ে, রামচন্দ্রয়ক এই সংর্াদটুকু ভদয়েই জটােুর মৃতুয 

হয়েভিল।  দুগবায়ক আগুন ঘথয়ক রক্ষা করয়ত আয়সভন পুরায়ের ঘকানও র্ীর পুরুষ। তথাকভথত এই আধু্ভনক সময়ে 

ঘময়েয়দর র্াাঁচায়নার জনয শদর্য়যাগ ঘনই। ভনতযচরে ঘচিা কয়রভিল প্রভতকূল সময়ের সয়ঙ্গ লড়াই কয়র র্াাঁচয়ত। 

জটােুর ময়তাই দুগবায়ক রক্ষা করয়ত এভগয়ে এয়সভিল ঘস। ভকন্তু “ঘলাহার চাকা একটা কর্ভজ আর একভট ডানা 

কাময়ড় ভিাঁয়ড় ভনল।”
১৯

 সময়ের মারে কামড় শুধ্ ু ভনতযচরেয়কই পঙ্গু কয়রভন, দুগবার অভস্তয়ত্বর একভট অংিয়কও 
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হতযা কয়রয়ি। ত্রায়সর এই জীর্য়ন ঘস আর ভকিুয়তই স্বািাভর্কিায়র্ র্াাঁচয়ত পারয়ি না। ভকন্তু সর্ভকিুর পয়রও  

ভনতযচরে নায়চ। আগুন ঘথয়ক পভরত্রায়ের একমাত্র উপাে হেত ভনয়জই আগুন হয়ে যাওো, জীর্ন যুধয়ক ঘময়ন 

ঘনওো। আগুন, নাচ, ভনতযচরে সর্ই তাই এ গয়ে জীর্ন সংগ্রায়মর প্রতীক হয়ে উয়ঠয়ি। সমে, রাজনীভত এর্ং  

আত্মগ্লাভনর আগুন ভমভলয়ে এয়কর্ায়র ঘিষ গভিয়ত ঘপৌাঁয়ি ঘযন সয়তযর আগুন জ্বয়ল ওয়ঠ। দুগবা তার জীর্ন সতযয়ক 

প্রতযক্ষ কয়র ভনতযচরয়ের ময়ধ্য। আগুন ঘযমন খ্াদয়ক পুভড়য়ে ঘসানাটুকুয়ক রায়খ্ ঘতমনই সমস্ত যন্ত্রোর পয়রও ঘয 

ভজজীভর্ষা ঘর্াঁয়চ থায়ক তায়কই দুগবা ঘদখ্য়ত পাে ঐ ভিন্নপাখ্ আগুন পাভখ্র ময়ধ্য। জটােুর ময়তাই ঘস ঘচিা কয়র 

র্াাঁচায়ত, আগয়ল রাখ্য়ত অথচ র্ারর্ার র্যথব হে। আর র্যথবতার অভিজ্ঞান ধ্ারে কয়রও আগুয়নর ময়ধ্য নায়চ, জটাে ু

ঘযন ভফভনক্স হয়ে নর্জন্ম ঘপয়ত চাে। 
 

     ‘ঘিাটগে: নূতন রীভত’ আয়্ালয়নর িভরক ভিয়লন দীয়পন র্য়্যাপাধ্যাে। র্াহয ঘটনা পরম্পরা ভদয়ে কাভহভন 

গন্থনয়ক ভিেমে গে র্লয়ত কুভিত ভিয়লন এই আয়্ালনকারীরা। ঘকৌতুহল উয়িক, উয়ত্তজনার ভনরসন এর্ং 

সয়র্বাপভর পাঠয়কর প্রতযািা পূরয়ের স্থূল চাভহদা ঘথয়ক গেয়ক মুভক্ত ভদয়ত ঘচয়েভিয়লন তাাঁরা। ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ 

এর্ং ‘জটােু’ গয়ে পভরেভতর ভদয়ক ঘকায়না যাত্রা ঘনই। দুভট গয়ের নামকরয়েই পুরায়ের অনুষঙ্গ র্যভঞ্জত হয়েয়ি। 

পুরায়ের জগত র্ৃত্তাকার, সামঞ্জয়সয পূেব। অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া গয়ে এই সামঞ্জসয র্ারর্ার গয়ড় উঠয়ত চাে সাভঙ্গতীক 

র্যঞ্জনাে, চন্দ্রয়কাষ, ভর্সভমিার সানাই, শর্ষ্ণর্ পদার্লীর সুয়র। ভকন্তু এই সুয়রর আর্হ র্ারর্ার ভিাঁয়ড় যাে ট্রাভফক 

ভসগনায়লর ভর্পদর্াহী লাল আয়লাে, ‘সার্ধ্ায়ন পথ চলুন’-এর ককবি ভর্জ্ঞাপয়ন ভকংর্া গায়ড়াোয়নর কট ুর্াকযর্ায়ে। 

ঘর্াো যাে আজয়কর পৃভথর্ীয়ত িায়লার্াসায়ক সার্ধ্ানী হয়ত হয়র্। অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়ার ময়তাই র্তবমায়নর রাজপয়থ 

উোমগভত ঘপ্রয়মর পভরেভত র্য়ড়া িেংকর। আেেহীনতার সূয়ত্র একই ঘিদভর্্ুয়ত এয়স ভময়ি যাে পুরাে ও 

র্তবমান পভরসর। অনযভদয়ক ‘জটােু’ গয়ে অযকায়র, ঘধ্াাঁোে ভনর্বাভসত অভস্তত্ব র্ীর হয়ত চাে। ভিন্ন পয়ক্ষর ঘর্দনা 

ভনয়েও নায়চর ময়ধ্য ভদয়ে ভনতযচরে ঘযন আহরে কয়র ভনযবাভতত স্বয়প্নর মুভক্ত ি্, ভঠক ঘযিায়র্ সীতা উধায়রর 

ভদক ভনয়দবয়ি মুমূষুব জটােু অপয়নাদন করয়ত ঘচয়েভিল র্যথব র্ীরয়ত্বর অসহয গ্লাভন। এিায়র্ই ভর্ষে িার্না এর্ং 

পভরেভতয়ত পুরাে কথার অনুষঙ্গ ঘযন সংকটগ্রস্ত সময়ে নতুন অর্েয়র্ মূতব হয়ে ওয়ঠ দীয়পন র্য়্যাপাধ্যায়ের 

গয়ে।     
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